你比我好

1984年7月，在我实习的第二周，我拿起了《史蒂文·费里斯》*，我立刻就不喜欢他了。这让人很惊讶;在行医的这些年里，我从未想过会讨厌病人，甚至生他们的气。当然，我也不知道反感可能会对我的护理技能产生影响。

当时，没有私人医生的病人就成了“我们的”门诊病人;根据诊所的不同，住院医生对他们进行不同程度的监督。

虽然我的名字不常见，但它的发音和拼写完全一样。但我经常被要求重复这句话(“你是说费尔吗?”Seld吗?感觉到了吗?”)，不知不觉中，当我向病人介绍自己时，我采用了一种缓慢的、对一个听力不好的外国人说话的发音方式(“fell -duh”)。

当我向史蒂文·费里斯介绍自己时，他咧嘴一笑，模仿我的讲话，重复道:“费尔博士。”

“你为什么要重复我的名字?”我吃惊地问。

“你刚才说得太奇怪了，”他回答道，脸上带着“我知道你的号码了”的笑容。

那天早上，费里斯在医院附近的一家足科医生的办公室里“打了个电话”后被收治。我把"编码"加了引号，因为严格来说，他没有。是的，警报响了，但费里斯并没有心脏或呼吸骤停。他只是癫痫发作了。但这是一次猛烈的癫痫发作(摔倒在地上，打翻东西)，所以足科医生缺乏经验的医疗助理拨打了急救电话，急救小组从医院跑了过来。他们开始静脉注射，服用安定，癫痫最终停止了。

因为这是一次长时间的癫痫发作，而且因为费里斯的女朋友说他最近癫痫发作的次数比平时多，所以他住进了医务室，成了我的病人。

费里斯看起来更像是一个烦人的青少年，而不是一个20多岁的年轻人。他和他的女朋友傲慢而又形影不离。他们俩声称对癫痫的了解(尤其是他的癫痫)比我们其他人所希望的要多，他们大部分时间都在吃糖果，看电视游戏节目，听私人笑话大笑。

然而，这些都是我当时最不担心的事情。他的癫痫很难控制。他每天至少喝一杯，很多个晚上，他会在午夜左右喝一大杯。我几乎总是那个治疗他癫痫发作的人，因为当我在地板上或随叫随到时，癫痫发作通常会发生。在我缺乏经验的眼中，这似乎是典型的强直阵挛发作——大量的抽搐和踢腿(尽管从未出现过大小便失禁或咬舌头)，随后是莫名其妙的喃喃声。我花了很长时间给病人服用安定，并与主治神经学家商量，下次我可以和其他病人一起用药，或者睡觉，或者在9点前出院点。

虽然他的傲慢让我很恼火，他的癫痫发作在我已经被虫蛀的工作和睡眠时间表上留下了巨大的漏洞，但在其他方面，费里斯是一个顺从和善良的病人。他接受了每一种新的抗癫痫疗法，并自愿接受了头部CT、脑电图和腰椎穿刺，所有的结果都是正常的。这并不奇怪;他说他患有特发性癫痫，他的病史和体格检查都没有其他迹象。

费里斯的生活大致是这样的:突然发作，然后是新的药物治疗方案;然后癫痫发作会逐渐减少一两天，直到我们终于完全没有癫痫发作的一天，在这一天里，我们所有人(住院医生、主治医生、护士)都屏住了呼吸。但是，通常在大约24小时后，癫痫就会重新发作，整个周期会重复。

我们就这样混日子，我开始对辞退他感到绝望了。后来，在他住院的第二周晚些时候的一天早上，病房职员递给我一个寄来的大信封。我在里面找到了一年前菲利斯在附近一家医院的入院记录，因为癫痫无法控制。

我在费里斯入院那天就要求拿到记录，然后我就把它们忘了。我们总是要其他医院的旧记录，但是，出于典型的住院医生的傲慢，我们从来没有真正在乎它们是否到了:我们知道的和其他地方的住院医生一样多，甚至更多。我们推测，如果他们没有把病人处理得很糟糕，他就不会病重到需要入院治疗的地步。

通常情况下，我会粗略地看一下这些记录，然后把它们塞到费里斯病历的后面。但我前一天晚上值班，所以很累。所以在那一刻，坐下来翻看唱片真的很吸引人，那就是我所做的。

他住院治疗的早期阶段和我们刚刚经历的几乎一模一样:多次正常检查，服用多种不同的药物，偶尔会有几天没有癫痫发作，之后总是会有新一轮癫痫发作和另一次药物调整。它根本没有有趣到让我保持清醒的程度，所以我翻到了最重要的部分，出院总结。

好吧，出院总结，尤其是最后一段，把我吵醒了:“出院诊断:(1)可能是孟乔森综合征。(2)可能发作性障碍。(3)吸毒行为。”

那页纸上有住院医生的名字和呼机号码，我马上给他打了电话。当他听到我在找谁时，笑了起来:“啊，费里斯先生，”他说。“你总比我好。”

然后，他概述了去年7月的经历:他也在实习期间早些时候接过费里斯，和我一样，他以前从未见过癫痫发作。在寻找旧记录方面，他比我更勤奋，当他发现附近医院有几次癫痫发作控制的入院记录时，他开始怀疑了，都是在7月初。他的医院不像我的医院，有一个癫痫住院病房，可以连续监测脑电图。他们把费里斯关了72小时。在他们的常规医疗楼层，就像在我的医院一样，费里斯从未超过24小时没有癫痫发作，但在监护病房，他一次都没有发作过。

很有可能你比我们早发现了费里斯:费里斯在连接监控器时并没有癫痫发作，因为如果他真的发作了，追踪就会显示，这些发作只不过是精心排练的四肢乱摆表演，目的是让经验不足的医护人员注射阿提凡。

他们让费里斯出院，并向他解释说，在随后的住院治疗中，他将直接住进脑电图监测单元。他们再也没见过他。

最后，这才说得通:他几乎只在我面前发作，从不在主治医生面前发作，也很少在更有经验的住院医生面前发作。有一次，一名二年级住院医生目睹了一次癫痫发作，他短暂地挠了挠头，说有些事情似乎很奇怪。但他很高兴让我负责，并且总是不记得跟进那些非危及生命的问题。我觉得自己上当了，非常生气。由于愤怒、疲劳和咖啡因，我浑身发抖，大步走进他的房间。我告诉他，我和他在另一家医院的医生谈过了，我知道他以前的入院情况。我以这样的话结束了我的咆哮:“小子，这是你的末日了。你要回家了!”

现在，这碰巧是我在那层楼的最后一天——我正要去重症监护室，写好了出院通知单。接手我病人的实习生，我的一个好朋友，正在地板上看病历。事实上，她无意中听到了我和另一家医院住院医生的电话交谈。凭良心说，我不可能把这个最难缠的病人留给她。所以我很快完成了他的出院手续，把我在过去一个小时里了解到的情况记录在一份冗长的进度记录中。

那天晚上回到家时，我还在生气。但到了第二天早上，我在重症监护室忙得不紧不快，以至于神经科医生顺便告诉我，费里斯前一天晚上在医院的大厅里出院时发作了，现在他又回到了我原来住的楼层。他责备我如此匆忙地让费里斯出院——愤怒之下，我忽视了安排任何形式的随访，甚至没有给他开抗癫痫药物的处方——这是一个严重的疏忽。虽然他在医院里的大多数“癫痫发作”都是为了我们的利益，但他可能确实有潜在的癫痫发作障碍，无论多么轻微，都是他做哑谜的原因。

那天下午在会议上看到我的实习生同事，我心里充满了悔恨，我立即向他道歉。

“我不敢相信我让他不吃药就回家了，也没有后续跟进，”我开始说。“当我知道自己被骗了之后，我非常生气!”我停下来换气时，她打断了我的话。

“别担心，”她说。“他走了”。

“什么?”我难以置信地说。“如何?”我想知道，她是否设法杀死了他。

“嗯，我立刻把他所有的糖果和外面的食物都扔掉了，我让他严格地吃生酮饮食。我还拿走了他的电视，因为我不能冒险让光刺激引起更多的癫痫发作。我还预约了心理咨询。”她笑了。"他一小时前不顾医嘱擅自出院"

• ©2015美国神经病学学会半岛投注体育官网